La Pyramide du Soleil de Teotihuacan contient 2,5 millions de tonnes de briques d'adobe et de pierre volcanique, pourtant, depuis une nacelle à 300 mètres au-dessus, toute la grille de la ville antique se compresse en un seul champ de vision. Le site a prospéré entre 100 et 550 apr. J.-C. en tant que plus grand centre urbain de Mésoamérique, abritant environ 125 000 habitants sur 20 kilomètres carrés. Son alignement avec les événements célestes et l'axe de 2,5 kilomètres de l'Allée des Morts en ont fait une destination de pèlerinage bien après son mystérieux effondrement. Aujourd'hui, la zone archéologique attire deux millions de visiteurs par an, mais seule une fraction en est témoin depuis les airs. Les opérateurs de montgolfières décollent à l'aube depuis les terres agricoles adjacentes, attrapant les courants thermiques qui soulèvent les nacelles silencieusement au-dessus de la Pyramide de la Lune, puis vers le sud le long de l'axe cérémoniel. Les trajectoires de vol tracent la grille urbaine originale — complexes résidentiels, la Citadelle, le Temple du Serpent à plumes — des caractéristiques difficiles à comprendre depuis le sol. Les frais de conservation de 210 MXN donnent accès le jour même pour gravir les deux pyramides principales et explorer les musées sur place abritant des peintures murales polychromes et des artefacts en obsidienne. L'échelle du site ne devient lisible qu'avec l'altitude. La Pyramide du Soleil s'élève à 65 mètres sur cinq niveaux décroissants, sa façade ouest toujours alignée avec le coucher du soleil du 12 août, date à laquelle le calendrier Mexica commençait. La plus petite Pyramide de la Lune ancre l'extrémité nord, encadrée par la montagne Cerro Gordo. Entre elles, 15 plus petites plateformes de temples marquent les carrefours où le mica, le jade et le cacao changeaient autrefois de mains. L'exploration au niveau du sol révèle des profils architecturaux talud-tablero et des systèmes de drainage conçus pour les pluies saisonnières de la vallée de Mexico. Mais la précision géométrique de la ville — sa grille de rues à angle droit, ses dispositions de places symétriques et ses lignes de vue entre les pyramides — se révèle pleinement seulement vue d'en haut, où la lumière du matin projette des ombres qui tracent des structures enterrées encore non excavées sous les champs agricoles.